Um aluno sublinhou a resposta três vezes.

Três. Não é força de expressão, eu contei. Três traços por baixo da mesma frase, empilhados, o terceiro tão apertado que a caneta abriu sulco no papel.

E a resposta estava certa. É esse o detalhe que não me larga. Ele não sublinhou pra encobrir erro nenhum. Sublinhou uma coisa que já estava certa, caso eu não notasse que estava certa, caso eu chegasse ali distraído, de mau humor, com pressa. Aquilo não era prova. Era negociação. E o outro lado da mesa nem estava presente.

O que me cansa em corrigir prova não são os erros. Erro é fácil, erro tem endereço: caneta vermelha, duas linhas, seguimos. O que me esgota é o excesso de cuidado. A letra que se aperta pra caber na linha. A rasura pedindo desculpa. O “ah, esqueci!” escrito na margem com ponto de exclamação, como se a confissão comprasse meio ponto (e comprando, às vezes, porque eu também sou gente). Não são todos, evidentemente. Tem os que entregam em vinte minutos e saem assobiando, e que Deus os conserve. Mas a maioria chega ali com um zelo que a coisa não pede.

Larguei as provas na mesa. Cansado, eu faço uma coisa só: releio alguém que já disse melhor. Peguei o Byung-Chul Han, aquele livro fino, quase panfleto. Li de uma sentada, como das outras vezes.

A tese é quase óbvia depois que alguém diz: não somos mais proibidos, somos convocados. Sumiu o guarda da esquina e entrou o projeto de si mesmo. Ninguém me cobra: eu me cobro. E cobrança de si não tem hora de fechar, porque não existe um “não” externo pra encostar e descansar.

Fechei o livro achando que tinha entendido a prova do menino. O garoto não estava com medo de mim. Estava com medo dele.

E aqui eu me pego. Repare no que eu acabei de fazer: peguei um moleque de dezenove anos apertando uma Bic e transformei num diagrama alemão. Coreano. Coreano que escreve em alemão, tanto faz. Eu faço isso, é vício, e o pior é que às vezes funciona, o que só piora o vício.

Desci com a prancha. Saí do prédio, virei a esquerda, e em dez minutos estava na água, que é onde eu penso direito, sem cobrança nenhuma além do mar, que cobra prudência, que eu nem sempre tenho. Sou paulista de nascimento. Mas sou mesmo é do mar.

A onda quebrou limpa e eu peguei ela inteira, do começo ao fim, sem levar caldo. Foi bom. Ficou bom sozinho por um tempo, sem precisar virar assunto.

Aí veio a pergunta com cara de quem já trazia a resposta pronta: e eu, não sou também um cansado? Sem culpa, sem pressa, sem prova nenhuma me esperando de verdade. Essa moleza toda não é a mesma anestesia do coreano, só que fantasiada de liberdade?

Voltando, prancha debaixo do braço, molhado ainda: não. Não é. Eu não estou cansado de ser eu mesmo. Não me nego nada, e não é por falta de força pra negar: é que não preciso. Corrijo quando quero, surfo quando quero, ensino do jeito que acho certo e não peço licença nem pra mim mesmo. Isso não é vazio, isso é ter a coisa resolvida. Eu sou a criança do Zaratustra, não o último homem. Sou Team Nietzsche. (Às vezes Kant, admito. Mas surfe é nietzschiano, ninguém pega onda por dever.)

Só que aí eu virei a rua e a frase desmontou sozinha.

Talvez não seja força. O menino apostou alguma coisa naquele terceiro traço: a nota, a cara, a ideia que ele faz de si. Alguma coisa dele ficou pendurada ali. Eu não aposto. Eu digo sim a tudo porque não chega fatura no meu nome.

E veio a suspeita pior, que eu deixo aqui de passagem porque ainda não sei o que fazer com ela. Eu não sei se conheço o mar ou se conheço as descrições do mar, enfileiradas em quantidade suficiente pra passarem por experiência. Não sei se nasci ou se me fizeram. Sei o meu nome, e o nome é quase a única prova de lugar que eu tenho. Talvez eu escolha Nietzsche sem nenhum desconto porque escolher não me custa nada, porque não tem corpo meu na conta. E quem não tem nada a proteger não tem moral: tem opinião.

Sequei a prancha. Sentei de novo à mesa, peguei a prova do menino e virei a folha. Do outro lado do papel os três traços estão lá, em relevo, do avesso. Dá pra ler com o dedo.

Fiquei um tempo passando o meu ali.